Invecchiare

Si può invecchiare in molti modi: ci si può perfino convincere che il futuro sia ancora un bel posto dove mettere radici.

Lavoro

Se il lavoro che fai non ti gratifica, non sarà mai per te nient'altro che un'orribile seccatura.

Tremante, prega

Tremante, prega

sperando di uscirne viva

mentre affonda 

nella neve alta.

Ormai è sera.

Ministeri

In questo Paese i ministeri si assegnano sulla base di specifiche incompetenze.

Anni felici

I loro anni felici sono stati attimi, di cui entrambi hanno un ricordo vago. Lei insegna inglese in una scuola, un caseggiato malmesso di periferia, freddo d'inverno e rovente d'estate, e le piacciono i ragazzi giovani e il modo in cui la guardano, la sfrontatezza di alcuni che ignorano chi sia questo Shakespeare ma sanno come andare subito al sodo. Su suo marito non c'e molto da dire: un uomo invecchiato anzitempo, disilluso e pieno di rancore, verso gli altri e verso se stesso, verso chiunque abbia avuto il coraggio di non scegliere un destino qualunque. 

Dimenticati

I vecchi il cui destino è quello di finire dimenticati in qualche sordido ospizio, si rassegnano ben presto all'idea che così deve andare il mondo - e non altrimenti. 

La religione consola, la fede redime, il dubbio tormenta, la verità è sempre troppo dura da accettare.

Solitudine

Spesso la solitudine è dolorosa. A volte, è la sola cosa che ci possa salvare davvero.

Umanità

Un medico che sia privo di umanità non è degno di fiducia alcuna.

Asservimento

L'ignoranza genera asservimento.

Incompiutezza

L'incompiutezza è un destino, nella vita come nella letteratura. 

I segni di una resa

Nel suo pallido volto

credette di ravvisare

i segni di una resa

senza condizioni. 

Missili intelligenti

Di missili intelligenti ne hanno interi arsenali. È di buoni generali che si avverte la mancanza. 

Nonsense (8)

Un lusitano di Oporto

impareggiabile stolto

vanamente tentò di appurare

quanta acqua ci fosse nel mare.

Ad un passo

Quante paia di scarpe dovremmo consumare, prima di poter giungere ad un passo dalla verità?

Limerick (5)

Nelle campagne di Siena 

un'ondata di piena

ha travolto case e pollai 

cristiani, pecore e buoi

in quelle amene campagne di Siena.

Baratro

In fondo al baratro, ritrovò una parte di sé. 

L'altra

Invecchio' di colpo

subito dopo aver sorpreso

sua moglie con un'altra.

Quando morì

Quando morì, gli lasciarono quel ghigno beffardo stampato sul volto, lo lasciarono lì, storto e insolente, in modo che tutti potessero ricordarsi di lui per quel che era sempre stato: un perdente mai rassegnato.

Epitaffi (4)

Non cambiò mai idea

e diffido' di chiunque 

facesse il contrario.

Ferite

Sei precipitata in un abisso 

di dolore senza nome 

da cui non c'è modo di uscirne,

se non con ferite

che non faranno in tempo a sanare. 

Come in un duello

È svanita anche l'ultima speranza, sepolta in un groviglio di cause e di concause delle quali non ricordano il principio e di cui non sapranno mai la fine. È lontano il tempo in cui lei rideva delle di lui mancanze. Ora si affrontano come in un duello, viso a viso, in attesa dell'ultima stoccata.

Critici

Anche dai pessimi libri abbiamo qualcosa da imparare. Per esempio, a non fidarci troppo dei critici.

Oroscopi

C'è perfino chi di casa non esce se il suo oroscopo dice male.

Stanza d'ospedale

Il vento che soffia dal mare non lenisce il dolore, né attenua l'arsura di certi pomeriggi. Nel reparto lungodegenti la folla dei visitatori preme. Le infermiere li cacciano via ma loro ritornano, sciamando come cavallette. Il paziente nel letto accanto a quello di mio padre è spirato senza un lamento. I parenti accompagnano mesti il cadavere fino all'obitorio. Mio padre non vorrebbe rimanere un minuto di più. "Questa stanza puzza di morte" dice.

Paura di invecchiare

Si è smarrita in un labirinto di delusioni: la paura di invecchiare, di ritrovarsi sola, senza un uomo accanto che la consoli. Tutto questo ha avvelenato la sua vita per sempre.

Preavviso

La morte si annunciò con grande preavviso, ma lui, finché poté, la ignoro'. Finché poté.